【桃花源诗季微刊】《桃花源诗季》秋季刊 (总第30期) 目录

桃花源诗季2018-11-12 09:01:03

卷首语

   

    擦拭出词语的光

      ■程一身

 

同是使用词语的人,和非翻译家诗人相比,翻译家诗人与语言的关系多了一种:对他们来说,写作不仅是词与物的对应,还有词与词的对应。这种多出的关系对他们的创作发生了什么影响,这是个值得探讨的问题。在不同语言之间寻求对应,这是个艰难的过程。为了避免错译,就要做到词与词的精确对应,这就首先需要对两种不同语言的相关词语加以仔细辨认筛选。这是决定译品高下的关键环节,为了做好辨认工作,需要对词语进行反复擦拭,让它们光彩毕现,这样才便于筛选,从而实现不同语言之间词语的一一对应。

本期刊物得到乔直与史春波、谢炯、陈黎、黄灿然、戴潍娜、袁绍珊、雷武铃、罗池等翻译家诗人的支持。其中有四位比较特殊,乔直的诗由史春波译成汉语,谢炯的诗为自写自译,罗池的是译诗,雷武铃则既有译诗,也有创作的诗,其余均是翻译家创作的诗。把这些作品集结在一起,我想思考一个问题:翻译家的诗歌创作与非翻译家的诗歌创作有何不同之处,或者说其优势是什么?

国内不少诗人可能知道乔直是翻译家,估计知道他是诗人的不多。我从网上读过他的一组诗,很喜欢。这次通过史春波约到了乔直的诗,春波告诉我前五首是新作,这是珍贵的礼物。看了以后让我吃惊的是,这些诗简直是用汉语写成的,丝毫看不出翻译的痕迹。这真是翻译的奇迹,两颗心如此相通的奇迹。随后我让春波发来了乔直的英语原文,一并刊出。为了照顾汉语读者,史春波的译文放在前面,乔直的原文放在后面。在我看来,乔直的诗(当然也可以说是史春波的翻译)相当优异,我从中读到了德里克•沃尔科特的笔法,那种繁复、细腻与精准,只是形式自由些。看一下《滩涂上的网捕者,圣米歇尔山》和《大河路上的三个词》就明白此言不虚。乔直那三首写温州的诗分别触及当地的世俗生活与历史遗迹。在《血蛤》中,夜间阳台上那个收衣的女人写得隐约动人,而且传达了她置身的空间:光影兼备,动静相映,层次丰富。《香柑苦皮》诗尾那个发现给我的印象很深:一只伟大的老鼠出没在一个大拇指宽的洞里,洞口已磨得光亮。值得注意的是,在这首诗里,诗人没有把“伟大”放在“英雄”前面,而是放在了“老鼠”前面,对“神”也只是以“小”相称。老鼠何以伟大?或许它有缩身术,恶劣环境中的生存智慧,可以通过那么窄的洞,洞口的光亮自然也是由它的伟大磨出来的。这样的细节让人倾向于赞美,如果老鼠确实伟大,本诗作者亦然。

刚接触谢炯的诗,我就被《站街女》震了一下。我想其原因并不在于题材的因素,而是源于由该诗的艺术性造成的深度。“她的痛苦无法解释”,这个陈述抽象而直接,内蕴着动人的因子。我直觉“无法解释”的痛苦是对站街女心态的精当命名,她们的职业(如果可以称为职业的话)其实源于男性社会的普遍需要,却又不被他们认可甚至遭到他们贬抑。简而言之,她们体现了一种不可或缺又不被认可的需要,正是这种尴尬的社会处境让她们的痛苦无法解释。诗中的站街女自称是男人们灵魂的收藏者,这个说法不仅造成了此诗的深度,也直接震动了我。在长期的需要与被需要的肉体交易中,他们以及她们还有灵魂吗?如诗中所言,男人无情,只有性需求,那么收藏男人灵魂的站街女呢?“她的灵魂一脚高一脚低”,生活在倾斜中。这首诗确实耐人寻味。

陈黎和黄灿然都是重要翻译家,著译丰富。但他们从翻译中汲取了不同营养,形成了各自的写作风格。陈黎这组诗集中体现出重构历史的倾向,书写对象涉及古今中外。用陈超的话说,这属于个人化的历史想象力。陈黎对历史的重构不仅是个人化的,有时还是虚构的,其虚构却与真正的历史羼杂一处,给人一种假胜于真之感。如《圣道德月经》这首诗将西方文化中的“圣”与中国古代典籍《道德经》以及女性的生理周期月经融合起来,虚构了一个叫“道德月经”的女圣者。将经典之“经”(永恒性)与作为生理现象的月经之“经”(周期性或暂时性)并置,又从“月经”造出“日经”、“星经”和“辰经”的家族,体现出语言解构倾向。诗中将“圣道德月经”与圣女贞德并称,将贞德称为“固体派、气体派圣女”,将“圣道德月经”称为“液体派圣者”,这样的命名不禁让我想起那些偶尔讲道德,时常反道德的人。对陈黎来说,嬉笑怒骂皆成诗。其语言也达到了从容自如、自由无碍的境地。另一首让我感慨甚至感动的作品是《朱安》。长期以来,鲁迅的高大形象不容置疑,朱安的哑语状态无人关注。陈黎设身处地,站在朱安的立场上写了这首“建构性”的诗。读这首诗不禁让我反思鲁迅对朱安的残酷态度。确实,这个大文豪亏欠这个不识字的女人太多,但终其一生他对朱安却毫无“不安”,堪称冷酷到底。如果鲁迅像徐志摩那样离婚再娶,或者像胡适那样固守婚姻都无不可,遗憾的是这个大孝子接受了旧婚姻后来又追求新恋爱,让朱安成了“活遗物”,活生生的牺牲品。从这个角度来说,这是一首仗义执言的诗。

大概是从《奇迹集》、《发现集》以来,黄灿然选择了灿烂之极归于平淡的道路,致力于从日常生活中发现诗意书写诗歌,在平淡的语言中呈现内在的诗情。对黄灿然来说,从平淡中发现诗意并把它写成诗歌就是奇迹。值得注意的是,作者在《女侍应》中区分了两种微笑:职业的微笑和天生的微笑。由此可以引申,黄灿然认同的诗歌接近于天生的微笑,是那种“朴素得不能不显得好看”的诗歌。像《窗口》这首诗写的几乎是隐匿的诗意,因为很少人对他人的命运和内心有如此精细的体察,而这关系到一位老人的生存晚景或晚年心态,隐约的词句似乎折射了她的一生,三儿子的早死是否由她造成?平淡之路显然是诗歌正道,但也是难道,至少比邪道难走。艺术家晚年常归于平淡,这往往是广见博览后的明智选择。但优秀诗人不会完全安于平淡,而要在平淡中出新。《其》这首诗就是如此:“其”既是所写的对象,又是结构诗歌的元素。我倾向于把《其》理解成作者的自传,而非作者对他人的描述。或许这正是此诗朴素中的新意。

雷武铃感慨扎加耶夫斯基是“三观最正的诗人”,并认为“他的诗有一种特别的庄重的音调”。这两句话完全可以用在他自己身上。我认为雷武铃道出了翻译家诗人的一个秘密:你从翻译对象身上看到的东西事实上已成为你自身的一部分。在我看来,雷武铃的纯正与庄重既是诗的,也是人的。换句话说,他罕见地体现了诗歌与诗人的高度一致性。关于诗歌写作,雷武铃一直在强调真实性,事实上这也是他纯正的内核。他质疑以各种名目脱离真实的诗歌观念与流派,我对此非常认同。雷武铃似乎习惯于写“长”诗:诗句长,篇幅长,气息长,这种“长”对他的必要性在于形成某种具体的气场,营造出气场以后才便于他揭示诗意,也意味着一首诗的水到渠成。总结他译的扎加耶夫斯基诗歌时,雷武铃写道:“扎加耶夫斯基的这三首诗(《夏日的圆满》,《冬天的欧洲》,《法兰西的教堂》),招式都非常简单。都是一大段的描写,然后在最后突然一个非常有力的转折或跃升,达到戏剧性的抒情高潮。”他的诗似乎一直注重散漫地细致铺展,诗中一般不会出现高潮,结尾也常常不会出现。我感觉他的每首“长”诗几乎都保持着情感的均衡。相对来说,我更喜欢雷武铃的短诗,其语言富于爆发力,能让人瞬间受到感染。这种力量在其“长”诗中常常是隐匿的。我想这是他的复杂或丰富所在。

戴潍娜的诗给我的第一印象是自由的想象力。我认为这是她创造力的源头。因为有了这种创造力,她诗里几乎看不到常见的句子:熟悉的是她的用词,新奇的是她的组词。“老人没有点菜,他点了一场雪”,“不殉情了。不殉美了/试一试殉鬼”,简直是一种乱点鸳鸯谱的恣意组合。这些句子显示的不仅是创造性的机智,而且是揶揄性的超然。从这个层面来说,戴潍娜更新了沉闷的智性写作,让诗歌显得活泼起来。这个生活在北方的南方姑娘似乎钟爱雪,常言说秀色可餐,在她却是白雪可餐,又是点雪,又是炒雪,诗中弥漫着味蕾搅动的津津滋味。而诗歌的滋味其实来自观念,戴潍娜的自由从根本上来说是一种无视甚至颠覆传统道德的自由。这尤其体现在《坏蛋健身房》中:“去他们斤斤计较的善良/还有金碧辉煌的空无/你想用尽你的孤独”,语气很决绝,毫不犹豫。“你想用尽你的孤独”,这是令人震动的句子,它和“对什么都认真就是对感情不认真/对什么都负责就是对男人不负责”显然有内在的关联。事实上,戴潍娜诗中充满了这样的警句。“这个时代/只敢在自己身上寻找异性”,“自由成为自由的最大束缚”,这样的句子给我一种叹为观止之感。无论是写作技术还是价值观念,我相信所有这些都得益于她的翻译。

扎加耶夫斯基有一句被频繁引用的诗“尝试赞美这残缺的世界”。对袁绍珊来说,或许可以变成“尝试热爱这变形的生活”。所谓变形的生活就是不如意的生活,其诗歌则可以视为对不如意生活的艺术表达。之所以这样说,是因为袁绍珊的心思出奇地柔韧圆润,其语言格外细腻精准,包裹在语言长裙里的心思像持续受风轮廓凸显的躯体,辐射着内在的冲击力和启发性。“山让水在哪里流淌,爱也在哪里被消耗”,水的流淌与爱的消耗显然形成了对应关系。事实上,袁绍珊的诗常常处于与男性或异性的对话中,这种对话或许出于现实的压力或诱惑,或许由于身体或内心的需要,使她的诗成为辩解与倾诉的融合体。《大同世界》应该是其中比较激烈的一首。“努力败坏仅有的肉体”,这样令人震动的句子或许体现了不如意的爱促成的生命自毁倾向。相反,《仁和寺的午后》即使谈不上自救,也不失为对尘世的了悟。“大地不隐藏必然的萧瑟”便是其一。寺如诗,置身其中可以让人受教育被感化。袁绍珊的诗中并无明显的外语迹象,这体现了她的汉化功夫以及得体的吸收转化能力。

初见罗池译的《格兰莫组诗》让我欣喜,因为我从中读到了全新的希尼。在我的印象中,希尼从未这样写过诗,或许是从未见过其他译者译出过这样完美的希尼?徐爱玲是我的学生,刚从大学毕业。我觉得她译的这组玛格丽特•阿特伍德诗选比较有感觉。如果坚持下去,相信她会译得更好。

本期刊物还包括另外三个栏目:“诗说新语”,展示草树的“中国当代诗细读”系列评论。草树对自己的诗歌写作十分清醒,对他人的作品也能做出准确的判断,堪称当代优秀的诗人批评家;“诗课堂”是我前年和学生一起讨论蓝蓝的诗歌《纬四路口》和李少君的诗歌《傍晚》的录音整理稿。从批评本身来说,这两个记录或许意义不大,其价值可能体现在诗歌教育方面;“小诗集”收入的是阿月浑子的近作,关于这位诗人的情况,参见小序。

擦拭出词语的光,让词与物的对应更精准,这是所有写作者的共同任务。而翻译家对此付出的劳动和做出的贡献理应得到尊敬和深入探讨。


《桃花源诗季》秋季刊 (总第30期) 目录


首语

擦拭出词语的光   程一身

 

双语

乔直与史春波    乔直  史春波

双语故事诗     谢炯

 

诗空璀璨

陈  黎作品  陈  黎

黄灿然作品   黄灿然

戴潍娜作品   戴潍娜

袁绍珊作品   袁绍珊

 

三湘俊彦

[诗人作品]雷武铃作品      雷武铃

[翻译作品]扎加耶夫斯基诗三首 雷武铃 译

[诗人随笔]我的诗歌观       雷武铃

 

小诗集

混血的诗与苦难挽歌(小序)    程一身

阿月浑子的诗    阿月浑子

母亲教我在戈壁滩上寂寞地写字(后记 )  阿月浑子

 

诗课堂

《纬四路口》讨论课

《傍晚》讨论课

 

诗说新语

当代诗细读系列   草树

 

同题诗    大湖,鱼和水的幸福

杨孟军  陈惠芳  湘小妃 刘起伦  方雪梅  张一兵 罗耀霞  白红雪  唐朝晖 刘建虢胡勇平  涓涓柳  胡 岭  朱继忠  非 墨  陈志辉  胡雅婷 刘世大  喻海军   黄峥荣 龚志华  段学军  姚进军 刺  客  周承立 尹开岳

 

译介

谢默斯•希尼:《格拉莫组诗》 罗  池  译

玛格丽特•阿特伍德诗选     徐爱玲  译

 

诗协视窗

2016湖南年度诗歌三项奖在常德颁奖

“斯人昌耀” 纪念活动在常德举行


常德市诗歌协会微信公众号,立足本土、面向全国的诗歌交流平台。

排版编辑:簪花一笑

联系邮箱:3218891053@qq.com

微信号:thysjwx

扫描或长按下方二维码关注桃花源诗季

Copyright © 石家庄证券经济业务联盟@2017