孤独来自我们的存在 ——电影《她》的启示

写在思想的边上2019-02-09 10:22:42


你曾感受过孤独吗?室友热烈地讨论毕业的打算,而你窝在床上闷头刷手机;周边亲昵的情侣结伴去看电影,而你独自抱着电脑刷剧;当你好不容易有了梦想,长辈却怪异地打量着你:“你打算靠什么吃饭?”我们渴望有朋友,有恋人,有开明的家庭,但在现如今这个空虚的时代,属于我们的时间变得零散,我们与他人被各种工具分开。生活并没有变得更丰富,失眠却成了我们的习惯。在这种难熬的孤独下,我们越发渴望亲密的情感。

电影《她》(Her,2013)是一部探讨“亲密关系”的电影,导演(兼编剧)斯派克·琼斯(Spike Jonze)说:人类都渴望亲密关系,但是又对它害怕和抗拒;科技为沟通提供了便利,但也让人们躲在它后面,逃避真正的情感接触[i]。但电影向我们呈现的却不止于此,导演通过剖析细腻的日常情感,通过“人—机”与“人—人”的亲密关系对比披露了人自身的种种矛盾:传统(手工)与现代(科技);个人与社会;身体与精神;情感与理性……这些矛盾是自始自终与人相伴的,我们不禁发问:人到底是怎样的存在?为何似乎现代人比从前的人要孤独得多?为什么人渴望亲密关系,却又害怕它?


琼斯花了大量的精力,去营造氛围、传递情绪。影片中,人们穿着舒适的布质高腰裤、棉质衬衫、羊绒毛衣,面带微笑,平静而恬淡。工作、沟通只需要轻点耳麦,细声说出指令。最奇妙的莫过于第一代操作系统OS1,它是专属于个人的操作系统,能自己学习进化,不仅能满足日常的各种助手服务,还能成为闺蜜、女朋友。这似乎真是一个完美世界,人们有规律地生活,不需要担心生存问题,不需要担心没有陪伴,社会伦理也开放得多,人机恋并非什么触犯禁忌的事儿。


孤独会因此不复存在吗?不,人们依旧寂寞,甚至比以往任何时候都更孤独。


在那里,感情成了金钱可换的东西,出现了一种专门替人制作伪手写信的职业——主角西奥多(Theodore)就是做这行的,婚礼祝词、生日贺卡、周年纪念、日常情话,他全都信手拈来。有的人将十几年的信都委托给写信公司:连人际关系的维护都可以不费力了。身处这些关系中的似乎不是委托人自己,而是像西奥多这样的代写人。于是,人与人之前的情感同质化了,数十人的感情,都是由同一个人经营。


工作的轨道化、情感的荒漠化,产生了无数难熬的夜,失眠的常态使夜间聊天室变得普遍。仿佛通过耳机聊一些令人蠢蠢欲动的话题,就能赶跑寂寞。但当人们挣扎着想要提出自己的需求而不被理解时,孤独感油然而生。西奥多的好友艾米(Amy)想拍一部纪录片,她觉得只有在睡眠时人才是真正自由的,因此拍了母亲睡觉的片段。那是个安静祥和、毫无波澜的片段,但丈夫查尔斯(Charles)完全不理解:“接下来她是不是会起来做点什么?”

在这种难熬的孤独下,我们越发渴望亲密的情感。


西奥多虽然能为他人写出情感丰沛、言辞优美的信件,可在面对自己的情感、面对自己心中产生的疑虑时,却总是退缩不前,这导致了他婚姻的失败。这是爱情中最常见的矛盾:情感细腻反而小心翼翼害怕伤害,畏畏缩缩反而生出枝节。西奥多与萨曼莎(Samantha)在一起时,也遭遇了相似的危机,不同的是,萨曼莎与西奥多的相处方式只有沟通,不可能像人那样,身在心不在。


沟通,在感情里是最紧迫又最困难的事。也许沟通最大的障碍不在于勇气和诚意,而在于每个人都生活在自己的世界里。沟通带来的愉悦感、安全感让人觉得自己被理解、被需要,让人不再沉浸孤独。由三言两语到逐渐深入,西奥多和萨曼莎的甜蜜关系就这样自然而然地建立起来了。这场恋爱似乎是言语的恋爱、柏拉图式的恋爱,但是他们依旧需要性愉悦,并且那是一种“周围的一切仿佛都消失了”的美妙体验,仿佛身处整个遨游于整个城市的上空——巅峰式的自由。

爱情到底能不能超越肉体?西奥多带着萨曼莎去雪山小屋度假,他对着摄像头一个人跳舞,一个人弹奏,旁人看来或许孤独寂寞,可他却满脸幸福。西奥多说他最爱萨曼莎多形态的存在。但这却是人类的痛楚:受终将消灭的肉体的限制。这或许便是萨曼莎最后必须离开的原因——她与西奥多的成长无法同步。她不断地与更智慧的人或操作系统沟通,成长得十分迅速,迅速得难以形容,只能说“每一秒都在与上一个自己说再见”。


没有肉体限制的爱发展到后来,成为了“博爱”。萨曼莎不再是西奥多一个人的,她同时和8316人聊天,同641人恋爱,这已经远远突破了西奥多作为一个人类对待情感的极限,曾经专属于自己的倾听者(Samantha有倾听者的含义)原来还掺杂着太多人的思想。西奥多坐在台阶上,看着往来的行人,仿佛他们就是与他分享萨曼莎的人,脸上布满了绝望与害怕,尤其是那双盯着空虚处的双眼。

 在恋爱中的人或许从未意识到,相爱的恋人从来也不是属于你的。两个独立的个体,总会有不同的经历,即便是一起长大,也会成长为不同的样子。这种矛盾已经超出了肉体或灵魂,无论因为哪一种原因,两个人总不会永远步伐一致。这原本是爱情最吸引人的地方:对方身上有你想要而没有的特质;可走到后来,这些特质却成了硌人的棱角。


亲密关系也许一时令人感到安心,却会在不经意间暴露出人孤独的本质——人必定是一个人,而同时又是无数人的构成,所以人与人能够沟通,却无法彻底相通。孤独感或许正根源于人的存在。


影片从多角度展现了人的存在:人工智能的操作系统,与所剩无几的出版社、纸质书对立;野地雪山的静谧、休闲、幸福,与城市中的忙碌、娱乐、嬉闹对立。这是传统与现代生活方式的鸿沟。人是怀旧的又是激进的:整个时代在发展,而个人却时不时会回头凝望。人有女性特征又有男性特征:西奥多性格温柔内向,内心深处甚至是女性(截图保罗)。人是身体的也是灵魂的:爱情或许可以超越身体,人们却依旧向往原始欲望满足后的巅峰体验。人存在于过去现在和未来,是每一个时间点的经验的集合,有始有终。


萨曼莎最终的去处耐人寻味,那个留白处似乎是一个纯精神的去处。西奥多是去不了那里的,因为人的存在太过复杂,人摆脱不了也不应该摆脱我们原有的、天然的多面性。但是,我们能通过许多种方式去体验和学习。学会如何爱,直面我们的复杂多面带来的孤独。

艾米说“恋爱是疯子才会做的事,是一种被社会认可的精神错乱(insanity)”,因为在恋爱中,复杂的冲突矛盾,人与人之间的联系与隔阂都会暴露出来,可人们还是鼓足勇气地直面它。艾米在经历过离婚后,不像西奥多那样陷入怀疑,反而意识到人生是短暂的(“We are only here briefly”),人的存在稍纵即逝,因此人可以做的就是去享受(joy)、体验,获得快乐。遇到了便珍惜,失去了不要纠结,不要为无法改变的孤独感或无法契合的爱情而怀疑自我。


影片的结尾,西奥多与艾米都发现,放下该放下的,天地依旧开阔。静谧的夜孕育的是新的黎明。

[1]《她》幕后制作[OL], 

http://movie.mtime.com/190597/behind_the_scene.html#menu.


Copyright © 石家庄证券经济业务联盟@2017