“我不敢写信给你,所以找了代笔.”

新京报书评周刊2019-05-18 08:03:19

在年代剧里,我们时常能看到有读书人以代人写信为职业,因为当时识字的人不多,只好把自己的家长里短、惦记思念都告诉代笔人,再传递给远方的亲友。

 

但如今,因为更便捷的沟通工具的出现,写信的机会变得极少。代笔人,也就好像消失在了历史中。但是,有一本日本的小说《山茶文具店》讲了一个关于新一代代笔人的故事。


店主雨宫鸠子一面经营着文具店的纸笔生意,一面接受委托、代人写信。从写给宠物的吊唁信、友谊终止的绝交信,到和平分手的离婚声明公告,信的内容五花八门。

 

虽然是一本小说,可其中或决绝、或温柔、或悲哀的信好像还是能让我们沉浸其中。



撰文 | 张舒婷


代笔

为不能顺利表达心情的人书写



砂田家的权之助今天早上死了。


我之前就听说那孩子有心脏病。


大概是最近天气突然变热了,所以没有体力撑下去了。明天是守灵夜,后天就要火葬。



一位太太走进山茶文具店向店主鸠子这样说道。鸠子听到这一关于死亡的消息比较惊疑,因为没有听说最近发生过不幸,但既然要替人代笔,就需多了解情况,请太太告诉她一些关于权之助的往事。

 

没料到这位太太说着说着拿出手帕来,“一想到砂田太太不知道有多难过”,十分伤心。虽然很想赶过去,与哀伤的好友一同面对,但因跛脚不便,只好来拜托鸠子替她写一封吊唁信,随奠仪一起寄过去。

 

据太太讲,砂田家的权之助是因为砂田家没有孩子才被带回家的,当初周围亲戚反对,但砂田太太与丈夫商量后定了决心。鸠子于是以为权之助是养子,直到这位来委托的太太拿出手机,给鸠子看了权之助的照片。

 

“是猴子吗?”鸠子看了照片后很没自信地问。原来砂田太太在动物之家看到了因原饲主逝世而被送来的权之助后,爱怜心起,就将其带回家当孩子般照顾至今。

 

鸠子明白太太的心意后,开始写吊唁信。写这类信时要用较淡的墨,代表眼泪滴落使墨色转淡;信纸信封亦要用素白色的以示庄重,在措辞上也要注意避免使用“屡次”、“重复”等忌讳词语,以免不幸双至。下面就是鸠子所写的内容:


向右滑动阅读全信


有些奇怪的是,委托人和代笔人明明是不熟悉的陌生人,但委托人在表达自己的来意时,仿佛没有负担,像上述的太太那样不自觉真情流露。


又如一位先生来店里拜托鸠子写一封“普通的信”时,提的要求是随便写些什么。但在他简单平实的自白中,却让人感同身受地体会到一种久违的放松与动容。



我只想告诉她,我还活着。


 我的青梅竹马。虽然我们曾经私订终身,但最后并没有走上红毯。后来,我娶了其他女人、生了孩子;听说她最近也找到了另一半,在北国的城市过着幸福的生活。事到如今,我并不打算吹皱一池春水。我们已经有二十多年没见面,只是想告诉她,我身体很健康。


虽然我说随便写什么都没有关系,听起来有点像是自暴自弃,但真的只要写一些平淡无奇的内容就好。她很喜欢信……但是,如果现在我自己写信给她,会觉得有点对不起我太太。



这位先生即将住院动手术,却又巧合地得知青梅竹马新婚的消息,希望去封信表达自己祝愿的心意,寄望对方一切顺遂。他绝非想冒犯地越线或是重修旧好,也非草草了事不甚重视。他只是真正到考虑死亡这件事时,才意识到自己还惦记着藏在心底的那一位她。

 

请鸠子代笔写信,恰恰是出于珍惜,不想双方的关系中有尺度的闪失或任何变质。亦细心地考虑到,代笔人的女性笔迹绝不会引起初恋丈夫的任何疑虑。

 

为了写这封体贴的信,鸠子决定用纯净温柔的玻璃笔与奶油帘纹纸,沾深棕色的墨水。


这样的信,就像经过认真挑选而充满真心诚意的糕点。替委托人写下剖白初衷的信,对代笔人而言,是为不能顺利表达自己心情的人制造幸福感,那么替人写绝交信呢,这种信会令人尴尬吗?


前来委托的大婶是这样说的:



虽然我很想用自己的血写一封诅咒信,但这样手指会很痛,而且那个女人不值得我这么做,我不想和她再有任何关系。


她曾是我最好的朋友,别人都说我们是姐妹,但现在不一样了,我再也不想看到那个女人。光是想到她,我就浑身不舒服。


虽然都这个年纪了,说要和别人绝交什么的,听起来跟小孩子没两样,但成年人的世界里也有这种事。长大成人后,什么事最轻松?就是不需要再和不想往来的人继续来往,不是吗?勉强和讨厌的对象当朋友,只会让自己更有压力,彼此都很累。



虽然不清楚双方间发生了什么事,考虑到信一旦发出就难以收回,鸠子反复与大婶确认:“你真的不会后悔吗?”但大婶非常坚持,表示这是段需要用斧头斩断的糟糕关系。

 

为了传达大婶的决心,鸠子选择用连火也不容易烧掉的羊皮纸,用羽毛笔沾虫瘿墨水写这封信,考虑到大婶矛盾、互相冲撞的情感,她写的是镜像文字。


悲观些看,十全十美的关系总在少数,就像这位要与好友绝交的大婶。当嫌隙出现,原先珍视的人会变为碍眼的障碍,而大多数走到尽头的关系,却很难决绝地一刀两断,藕断丝连的情况总使双方难堪痛苦而无意义。


有没有好聚好散的情况呢?鸠子有天,就接到了一个委托,客人希望写封向亲朋好友报告离婚的信。



我不想让我太太一个人当坏人。


请写清楚吧。但在此之前,我希望你也能好好写出我们曾有过美满的婚姻生活这个事实。


俗话常说,只要结局完美,过去的种种都算好。我希望这封信能够达到这样的效果。但我内心百感交集,无法好好写这封信,所以就拜托你了。



他们没有小孩,因为太太爱上了别人,在结婚第十五年打算离婚,前夫39岁,前妻42岁。在这种情况下,许多人的处理方式是模糊焦点、默默处置。


但这位前夫,决心送上一封郑重的信加以解释,通知亲朋好友这一事。一是向往日祝福并守护过这段关系的亲友,致以歉意与感恩之心;二则因为曾经拥有的欢乐,原谅了此刻的阴郁,希望亲友能在之后的人生中,继续支持分别后重新开始的两人。

 

这封信的内容不能过于感伤,也不宜太公事化,鸠子决定用活版印刷横书文字,既注重整体礼节,又温情达意。


向右滑动阅读全信



书信,是寄信人的分身


《山茶文具店》的故事将人吸引的,使是其中构造出的那仍以信作为沟通工具的世界,或者可以称之为“从前慢”。你能回忆起上次与他人通信往来是几年前的事吗,或者从未有过这样的经历?


联系到现在朋友圈社交窗口的“秒赞”与“秒回”,等信时那一来一回的漫长投递时间,想想就令人心急。于是随着通讯技术的变化,很多人自然地放弃了写信这一传统的表达方式。

 

但这本书对“慢”异常认真的坚持,似乎是种匪夷所思的因执,在书中明确提到有人使用Iphone手机的情况下,他们仍愿意写信,甚至会请专业人士代笔。写信,对他们来说不是件需要顾虑的事,很多人等不起慢,但他们恰恰相反,很享受这种合乎自然的节奏感。

 

也有很多人畏惧,信会暴露心意,是将一部分的自我交付出去,难保日后不会变卦或后悔。但对故事中的人物而言,信是他们的分身,他们会真诚且放松地表达自己,甚至不会难堪于向一位陌生人坦露自身的脆弱。

 

信的珍贵,一在于真实的抒发,二在心意的传达。在《山茶文具店》中,信作为心意的载体,在人之间传递,或沉重、或平静,仿佛都表达了这样的意思:我很珍惜与你的关系,所以写信,我愿意将我此刻的心意,折叠起来留在你那里。


山茶文具店所在的镰仓导览图。

 

对已习惯在社交平台有限地展示自己的我们而言,《山茶文具店》的故事有一种遥远的动人。你不会感觉那些大幅度释放情绪的文字带有表演性质的矫情或引人注目的无病呻吟,这些言语或许不那么精致,但带有直抒胸臆的诚恳。他们仍具备回应真实的自己的能力,并纯粹地表达了出来。

 

前来委托代笔的人,要说有共同点,可能是敬畏缘分、尊重人与人的关系中那奇妙的相遇。所以他们选择用信来体现心意,表达对这种相遇的重视。因为珍视一段关系不是件容易的事,它意味看情感上的投入与时间上的付出,如果要换算、对比,成本的确很高,也有得不偿失与被辜负的风险。在快节奏并制造着无数擦肩而过的都市生活中,心意是被淡化甚至忽视的东西,是难以把握与处理的事。以至于在看这些故事时,仿佛进入到另一世界,体验不可思议却温柔的新奇。

 

无论“真实”,还是“心意”,都是值得我们珍视的。所谓的“从前慢”,不仅仅指车马、邮件都慢,更意味着你在生活的奔波中,能够抽空与内心对话,梳理你真实的想法并将其耐性、细致地表达出来,亦对你周围的亲友更为关心、重视,并在一次次的整理与沟通中,发现愉悦与隐藏在生活细碎、庸常面孔后独一无二的意义。


一位先生的父亲已经过世。父亲生前会给母亲写情意绵绵的信。在母亲住院精神状态不佳、总以为会收到丈夫的信时,这位先生拜托鸠子以他父亲的口吻,为母亲写一封信。向右滑动阅读其他代笔信。

一位先生的朋友向其借钱,先生不想借,就请鸠子写一封拒绝借钱又不伤害对方感情的信。

一位女士因为字特别丑,常因此自卑。在婆婆六十大寿时,委托鸠子替其写一封表示祝愿的贺卡。


《山茶文具店》

作者: [日] 小川糸 
译者: 王蕴洁 

版本: 博集天卷 | 湖南文艺出版社 2018年3月


你现在会写信吗

你有那封

打算一辈子珍藏的信吗?

本文为独家原创内容,文中引用文字经博集天卷授权整理自《山茶文具店》。作者:张舒婷;编辑:张得得。未经新京报书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。

见字如面,见信如唔,这些书信总是让我们怦然心动

你都不写信,怎么知道车、马、邮件慢不慢?

点击阅读原文,到我们的微店看看呀~

Copyright © 石家庄证券经济业务联盟@2017